现代解析
这首《快阁》描绘了一幅秋日水乡的寂寥画面，充满了时光流逝的感慨和淡淡的忧伤。
前两句写诗人站在跨湖桥外，眼前是水天一色的秋景。他醉醺醺地拍着栏杆，随口哼唱着江南小调。这里"动越讴"三个字特别生动，让我们仿佛看到微醺的诗人对着辽阔秋景放声歌唱的样子。
中间四句转入黄昏时分的静寂。夕阳西下，游人散去，只剩下绿杨静静地立在湖边，水边的楼阁也显得格外冷清。虽然水上村落依旧存在，但诗人想用浑浊的酒祭奠"诗魂"——这里可能指逝去的诗意时光，或是已经不在的文人朋友。
最后两句是整首诗的点睛之笔。面对如此美丽的江山，诗人不禁发问：那些曾经在这里的人如今在哪里呢？只有萧瑟的黄叶被风吹得啪啪作响，不停地拍打着门扉。这个结尾特别有画面感，用黄叶拍门的声音，衬托出人去楼空的寂寥。
整首诗用秋景、夕阳、落叶这些典型的意象，营造出一种时光流逝、物是人非的感伤氛围。诗人通过眼前静止的景物与动态的回忆形成对比，让读者感受到岁月无情的变迁。语言虽然简单，但意境深远，很容易引起人们对往事的怀念和对时光易逝的共鸣。