现代解析
这首诗描绘了一位旅人在傍晚赶路时的所见所感，充满自然野趣和人情温暖。
前两句写赶路的动态画面：诗人像追逐飞云一样忽东忽西地赶路，耳边是呼啸的山风。这里用"飞云"和"天风"的意象，既表现出行程匆忙，又烘托出山野的壮阔。
中间四句转到傍晚时分的山村景色：突然响起的鸟鸣惊飞林中鹊群，小路上的秋虫依偎在衣襟上。溪水声像音乐般衬托着山林的寂静，雨中昏暗的村落陆续亮起灯火。这些描写调动了听觉（鸟鸣、溪声）、视觉（灯火）、触觉（寒虫）等多重感官，让读者仿佛身临其境。
最后两句写借宿的温馨场景：柴门内的老翁毫不设防地酣睡，让诗人既感动又惭愧。通过"忘机织履翁"这个形象，展现了山民淳朴的生活态度，也反衬出诗人对简单生活的向往。
全诗就像一组电影镜头：从壮阔的山野到温馨的村舍，从自然景观到人情温暖，在奔波中找到了心灵的栖息地。诗人用细腻的观察和生动的比喻，把一次普通的借宿经历写得充满诗意，让人感受到生活中平凡却动人的美。