现代解析
这首诗写的是朋友离别时的感慨，语言朴实却充满真情实感。
前两句用"大海中的浮萍"比喻人生聚散无常，用"晨星"形容老朋友越来越少，生动表达了人到中年对友情的珍惜。中间四句是诗人对人生的感悟：我们因为共同爱好诗歌而成为知己，喝酒时也不再像年轻时那样故作清醒；岁月催人老，三十年过去自己依然过着清贫的教书生活（"一毡青"指代教书先生的青毡坐席）。最后两句点题：天寒时节送别老友回胶山，不知何时才能再相聚论诗谈文（"问字亭"暗用汉代杨雄典故，指请教学问的地方）。
全诗没有华丽辞藻，但通过"浮萍""晨星""青毡"这些贴切比喻，把中年人对时光流逝的无奈、对知交零落的感伤、对清贫生活的坦然都自然流露出来。最打动人的是结尾那个简单追问——"何日重聚"，道出了所有离别者共同的心声。