现代解析
这首诗表达了一种对人生苦难的深刻感悟和无奈之情。我们可以从几个层面来理解：
1. 人生追寻的徒劳 开头用"挈卢敖"的典故（传说中寻仙的古人），暗示自己一生都在追寻理想境界，像古人一样东渡蓬莱仙境，却只看到虚幻的海浪。这种追求注定是场空。
2. 现实与理想的落差 "云中犬吠"用"鸡犬升天"的典故反写，别人都成仙了，自己却还在尘世挣扎；"乌号"指悲鸣，暗示理想破灭后的痛苦像永不消散的哀嚎。
3. 对苦难的认知 直接说人间就是"无间地狱"（永受折磨的地方），死后所谓的极乐世界（泥洹）也只是自我安慰。这里尖锐地指出：苦难才是人生的常态。
4. 终极的悲观 最后说众生永远无法解脱，连佛祖（世尊）都只能困在尘世。这是对宗教解脱论的彻底否定，认为一切救赎都是徒劳。
全诗的魅力在于： - 用神话典故反衬现实残酷，形成强烈反差 - 层层递进，从个人失意上升到对整个人类命运的思考 - 结尾的"世尊老尘嚣"堪称神来之笔，把神圣拉下神坛，凸显众生平等的苦难
本质上，这是首充满现代意识的诗，它撕破了所有精神安慰的伪装，直面生命最原始的疼痛。诗人像冷静的医生，为我们剖开生存真相：人生没有救世主，苦难就是存在本身。这种残酷的真实感，恰恰构成了诗歌震撼人心的力量。