现代解析
这首诗描绘了一幅古代女子采桑劳作的生动画面，语言朴素却充满生活气息。
前两句"采桑南陌去，共欢桑下嬉"像电影镜头一样，先拍女子们结伴去南边小路采桑，再特写她们在桑树下嬉戏的欢乐场景。这里用"共欢"二字特别妙，既表现了劳动的集体性，又透露出女性特有的劳作乐趣——再辛苦的活计，姐妹相伴就变得有趣。
后两句笔锋一转，"归来理机素，成匹待何时"把我们从户外带到了室内。女子们回家后立即开始整理丝线、织布，但最后一句突然流露出淡淡的焦虑：这布什么时候才能织完呢？这种情绪转折很真实，既展现了劳动妇女的勤劳，也暗示了她们对繁重劳作的无奈。
全诗最打动人的是它捕捉到了古代劳动女性生活中的两个真实瞬间：集体劳作的欢愉与个人独处时的疲惫。短短20个字，没有华丽辞藻，却让我们看到了两千年前普通女子的日常——她们像今天的上班族一样，工作中能找到快乐，也会为工作压力发愁。这种跨越时空的情感共鸣，正是这首诗的魅力所在。