现代解析
这首词描绘了一个秋夜独处的文人形象，通过细腻的景物描写传递出深深的孤寂与哀愁。
上片用"倦照残萤"开篇，像一盏疲惫的灯照着将死的萤火虫，暗示主人公精神萎靡。"茶烟缓缓支寒蝶"这个画面很妙，茶的热气像在支撑着怕冷的蝴蝶，既写出秋夜的寒意，又透露出主人公在借茶消愁。"高楼应有月"的"应"字用得巧妙，说明主人公甚至没心情抬头看月，只是猜测月亮应该在那里。秋风裹挟落叶的声音，更添萧瑟。
下片转向内心感受。"水抱山回"像屏风般曲折，暗示心事重重。"逡巡歇"三字生动展现吟诗时犹豫徘徊的样子。最动人的是"满把芳馨和泪咽"，把美好的事物和眼泪一起咽下，这种强烈的对比凸显了痛苦。结尾"空蒙海市音鸿绝"用海市蜃楼的虚幻和鸿雁音讯的断绝，把孤独感推向极致。
全词就像一组电影镜头：从室内茶烟、到窗外秋夜、再到远山幻影，最后定格在主人公强忍泪水的特写。没有直接说"我很伤心"，但每个景物都在替主人公诉说寂寞。这种借景抒情的手法，让抽象的情感变得可感可触，是古典诗词最打动人的地方。