现代解析
这首诗描绘了一幅充满情感的家庭场景。在一个四月的夜晚，诗人回忆起多年前的一次家庭悲剧，通过细节描写和情感表达，展现了那种刻骨铭心的哀伤。
诗的开头提到了一个孩子曾经生病发疟疾，父亲从城里回来时听到这个消息，心急火燎地回到家。一进门，父亲先是拍打着自己的额头，然后就忍不住开始抽泣，还没有说话却已经泪流满面。父亲的这一系列动作，表达了他对孩子健康情况的极度担忧，以及对孩子生病的无奈和悲伤。
诗中提到的时间是“四月十三夜”，这是庚子年（1900年），光绪二十六年。当时正直夏季，夜晚的天气可能会比较闷热，但诗人心中却因为家中的变故而感到格外压抑和难过。
诗的最后一句“年年暑月夜，此味悬心脾”，表达了诗人对那个夜晚的情感记忆一直伴随着他，每到夏天的夜晚，这种哀伤的感觉都会涌上心头。这里“此味悬心脾”可以理解为这种难以忘怀的哀伤像味道一样，一直萦绕在他心间。
整首诗通过细腻的描写和真挚的情感，展现了家庭成员之间的深厚情感以及面对不幸时的人性光辉。即使过去了这么多年，这件事依然让诗人记忆犹新，这也反映了家庭中发生过的重大事件对个体内心深处的影响。