减字木兰花

清代黄侃

虚房灯影。落尽秋花人未醒。
不肯思量。梦里何缘亦断肠。
风寒露冷。此际夜长楼更迥。
空说相思。两地凄凉各自知。

减字木兰花

现代解析

这首《减字木兰花》用非常生活化的画面，写出了一个孤独失眠者的秋夜心境。

开头两句像电影镜头：空荡荡的房间里，灯影摇晃，窗外秋花都凋谢了，可失眠的人还是睡不着。"不肯思量"这句很妙，不是不能想，而是不敢想——因为连梦里都会伤心，可见白天的思念有多痛苦。

中间四句把环境写得更具体：风寒露冷的秋夜，时间变得特别漫长，高楼在黑暗中显得更空旷。这里用温度（寒冷）、时间感（夜长）、空间感（楼迥）三重描写，把孤独感层层加码。

最后两句点破主题：嘴上说着相思，其实两地的人各自承受着无人知晓的凄凉。这种"各自知"的孤独，比直接写思念更让人揪心，就像现代异地恋中"视频挂断后的沉默"。

全词妙在把抽象的情绪，全转化成了能感知的具体事物：灯影是晃动的，秋花是看得见的落，风寒是皮肤能感觉的，楼迥是空间上能体会的。读起来就像亲身经历了一个辗转反侧的秋夜。