现代解析
这首诗描绘了一个秋日里孤独憔悴的文人形象，充满了对现实困境的无奈和对远方理想的怅惘。
前两句"露下风高头鬓凋，愆阳不雨肺肝焦"用秋风、白露、干旱等意象，既写实景又暗喻心境。秋风吹乱了头发，就像诗人被生活折磨得憔悴；久旱不雨让大地干涸，也像诗人内心焦灼不安。
中间四句通过日常细节展现孤独生活：整天对着小窗发呆越来越憔悴，空荡荡的床榻无人问津；夜里写诗排遣寂寞，白天却要不断吃药治病。这些画面生动展现了诗人身体和精神的双重困境。
最后两句"重云苒苒蓬瀛隔，步武相忘万里遥"是情感升华。层层乌云就像隔开了传说中的仙境蓬瀛，暗示理想与现实的距离。最后"万里遥"三个字，既可能是思念远方亲友，也可能是感慨自己与理想人生的遥远距离。
全诗用朴素的语言勾勒出一个失意文人的生活剪影，把秋日的萧瑟、身体的病痛、心灵的孤寂融合在一起，让读者感受到古代知识分子在困境中依然坚持写诗自慰的精神力量。诗中"无人问寂寥""空夜夜""自朝朝"等重复用词，更强化了这种挥之不去的孤独感。