寄曹仲礼
繁华忽与东风别，幽壑不见阳春来。
忆初谒帝承明庐，颇将词赋追相如。
意气当时惟尔我，文章绝代互吹嘘。
正逢汉武勤边略，同奏文园谏猎书。
杞国忧天倾，傍人笑为狂。
精卫枉衔沙，何禆海茫茫。
雷雨晦冥起仓卒，散失非我能周防。
宁知垂翅青天后，虞罗猎矢犹徬徨。
予仍下狱大梁城，谤议雷同真吠声。
全生虎口信不易，一死鸿毛良可轻。
摧眉腼面复苟活，局天蹐地长悲鸣。
前荣后枯嗟世事，翻云覆雨见人情。
昔日结交二三子，张口欲言祸及矣。
请兵谁为哭秦庭，击筑何曾歌易水。
感君山岳心不移，张公神剑合有时。
矫首南天瞻北极，聊持芳草寄相思。
现代解析
这首诗是明代诗人李梦阳写给朋友曹仲礼的，表达了他对人生起伏、世态炎凉的感慨，以及对真挚友情的珍视。全诗可以分为四个部分来理解：
1. 从辉煌到失落的转折（前12句）
诗人开头用"梁甫吟"（古代悲歌）的典故，营造出阴云密布的压抑氛围。回忆当年和曹仲礼一起在京城做官的风光日子，两人都擅长写赋（像汉代司马相如那样），互相欣赏才华。那时正值皇帝重视边疆战事，他们像司马相如劝谏汉武帝不要打猎一样，怀着报国之心进谏。这里用"汉武""文园"等历史典故，暗指他们曾经的抱负。
2. 好心没好报的遭遇（"杞国忧天倾"到"虞罗猎矢犹徬徨"）
诗人说自己像"杞人忧天"一样操心国事却被嘲笑，像精卫填海一样努力却无济于事。突然遭遇政治风暴（雷雨晦冥），像飞鸟被箭射中般措手不及。这里用神话典故形象地说明：他们真心为国，却反遭迫害。
3. 狱中看透世态炎凉（"予仍下狱大梁城"到"击筑何曾歌易水"）
描写入狱后的悲惨：不仅要忍受诽谤（像狗叫一样此起彼伏的骂声），在死亡威胁下苟活，更痛心的是发现人情冷暖——曾经称兄道弟的朋友们（二三子）现在躲得远远的，没人像申包胥为救楚国哭求秦国援兵，也没人像荆轲的朋友那样送别时击筑高歌。对比强烈地揭露了人际关系的虚伪。
4. 患难见真情的感动（最后4句）
在所有人都避开他时，唯独曹仲礼始终如一（山岳心不移）。诗人相信就像传说中分离的宝剑终会重聚，他们的友情也会经受住考验。最后遥望北方（可能指皇帝所在），托芳草寄相思，既含蓄表达对朋友的思念，也暗含希望沉冤得雪的心情。
这首诗的魅力在于：
- 用"精卫填海""杞人忧天"等典故把抽象的政治遭遇变得生动可感
- 通过"前荣后枯""翻云覆雨"等对比手法，强烈表现出官场险恶
- 在揭露世态炎凉的同时，凸显出真挚友情的可贵
- 虽然满腹冤屈，但表达含蓄（比如用"芳草寄相思"替代直接诉苦）
就像现代人遭遇事业低谷时，发现酒肉朋友都消失了，只有一个真兄弟还愿意帮忙，这种经历很容易引起共鸣。诗人把这种体验写得既深刻又优美，让600年后的我们依然能感受到他的痛苦与温暖。