现代解析
这首诗描绘了一个落魄文人的愁苦心境，通过日常生活的细节和自然景象的隐喻，传递出对人生际遇的无奈与哀伤。
前两句用"半亩瓜田"和"鬓丝霜满"两个画面，直接勾勒出诗人清贫的生活状态和衰老的容颜——只有一小块贫瘠的瓜田，白发像秋霜一样爬满双鬓。这种物质与精神的双重困顿，为全诗奠定了忧郁的基调。
中间四句通过对比展现理想与现实的矛盾：想借酒消愁却发现连买酒钱都难凑，就像钓鱼想得金钩却总难如愿。这里用"钩金"的典故，暗指追求功名富贵的徒劳。"天上龙光"与"人间蜃气"的强烈对比，更是将朝廷的荣华富贵比作虚幻的海市蜃楼，而自己只能在尘世中挣扎。
最后两句将个人愁绪推向更广阔的时空：在这令人哀伤的时代，亲友离散的痛苦就像滔滔江水，让眼泪都汇入了历史的长河。"楚水流"既是眼前实景，也暗含屈原投江的典故，把个人的不幸与历代文人的共同命运联系起来。
全诗的魅力在于用朴实的生活细节（种瓜、喝酒、钓鱼）承载深刻的人生感慨，把贫困、衰老、怀才不遇这些沉重主题，化作可感可知的具体意象。特别是"蜃气结飞楼"的比喻，既形象地写出海市蜃楼的奇幻，又精准地讽刺了功名利禄的虚幻，显示出诗人高超的语言艺术。