现代解析
这首诗描绘了一个秋日山中的宁静画面，同时透露出诗人对友人的思念之情。
前两句"白雁丹枫尽作行，霜天何处问重阳"写的是秋日景象：白色的雁群排成行飞过，火红的枫叶也像列队一样整齐。在这样霜气弥漫的秋日里，诗人不禁想问：重阳节（传统登高思亲的节日）到了吗？这里透露出诗人对远方友人的牵挂。
后两句"东邻老衲归来晚，静夜猿声到竹房"转向写夜晚：东边寺庙的老和尚很晚才回来，夜深人静时，猿猴的啼叫声传到了竹屋。这两句营造出一种空灵幽静的意境，老和尚的晚归和猿声的传来，更衬托出山居的孤寂，也暗示诗人独居山中、思念友人的心情。
整首诗用白雁、红枫、霜天、竹房等意象，勾勒出一幅色彩鲜明的秋日山居图。诗人没有直接说"我想你"，而是通过描写周围的景物和声音，让读者感受到他独处时的寂寞和对友人的思念，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的魅力所在。