现代解析
这首《题竹根笔筒》用生动的比喻和丰富的联想，赞美了一只天然质朴的竹根笔筒。全诗可以分成三个层次来理解：
第一层（前四句）：诗人先交代笔筒的来历——这是一截生长在深山溪谷几百年的老竹根，天生就带着自然的美感，根本不需要人工雕刻。如今它被放在书桌上，稳稳当当地装着毛笔，安静又实用。这里突出了竹根"天然去雕饰"的特点。
第二层（五六句）：诗人开始发挥想象力。他说这笔筒上的花纹像雾中若隐若现的豹斑，竹节的形态又让人联想到风中舞动的龙鳞。这里用"豹变""龙形"两个动态比喻，把静止的竹根纹路写得活灵活现。
第三层（最后两句）：诗人由笔筒联想到创作。他说用这笔筒里的毛笔写文章，一定能写出直冲云霄的豪迈文字，因为竹根里蕴藏着天地间最充沛的灵气。这里把竹子的自然生命力与文人的创作激情完美结合。
全诗最妙的是把普通笔筒写出了三重境界：先是实实在在的器物描写，接着是充满诗意的联想，最后升华到创作灵感的层面。诗人通过"雾中豹纹""风中龙鳞""凌云文章"这些意象，让一个死物有了生命力和艺术感染力，展现出中国传统文人"物我合一"的审美情趣。