现代解析
《苏耽歌》讲的是一个叫苏耽的仙人回到故乡后的感慨。整首诗用简单直白的对比，道出了时间无情、物是人非的苍凉感。
开篇"乡原一别，重来事非"直接点明主题：离开家乡再回来，一切都变了。就像我们过年回老家，发现小时候的巷子变成了商场，那种熟悉的陌生感。
中间四句用强烈对比制造画面感："甲子不记"说连年份都记不清了，"陵谷迁移"说高山深谷都变了位置，这是用夸张手法表现时间跨度之大。"白骨蔽野"是战乱后的惨状，而"青山旧时"却依然如故，用不变的青山反衬人间沧桑。
后六句突然转入奇幻场景：仙人站在高楼翘脚往下看，发现孩子们用弹弓打他。这个细节特别生动，既表现仙人的超然视角（站在高处看人间），又用"弹我何为"的无奈幽默，暗示仙凡之间的隔阂——孩子们根本不认识他。
最后两句"翻身云外，却返吾居"是点睛之笔：仙人一个跟斗翻回云上的住所。这个潇洒的转身，既是对人间物是人非的释然，也暗含"此处不留仙"的洒脱。就像我们面对故乡巨变时，最终选择带着回忆继续前行。
全诗妙在把深沉的时间感慨，用"仙人看小孩"这样接地气的场景来表达。既没有说教的沉重，又通过"白骨"与"青山"、"群儿"与"高屋"的对比，让读者自然体会到：在永恒的自然面前，人间兴衰就像孩童游戏般短暂。而仙人最后的离去，也给了我们面对物是人非时的一种诗意态度——不必纠结，保持超然。