父母（癸未）
父也维欲，母也维瓶。
偶然相遇，于我何情。
思之念之，泣下如零。
父也宕子，母也独憩。
蓦然相遇，以我为赘。
思之念之，泣下如呓。
父也何爱，母也何慈。
必然相遇，抚我如肌。
思之念之，泣下如痴。
偶然相遇，于我何情。
思之念之，泣下如零。
父也宕子，母也独憩。
蓦然相遇，以我为赘。
思之念之，泣下如呓。
父也何爱，母也何慈。
必然相遇，抚我如肌。
思之念之，泣下如痴。
现代解析
这首诗用简单直白的语言，描绘了一个孩子对父母复杂感情的内心独白。全诗分为三个层次，像三幕剧一样层层递进：
第一段写"偶然的相遇"。父亲只顾自己欲望（"维欲"），母亲像空花瓶般冷漠（"维瓶"），孩子觉得自己像被随意丢弃的物件，只能对着星空独自流泪。"泣下如零"这个比喻特别生动，眼泪像雨滴一样零落。
第二段用更尖锐的词语。父亲是浪荡子（"宕子"），母亲独自休息（"独憩"），孩子感觉自己像多余的累赘（"为赘"）。"泣下如呓"这个描写很妙，哭得像说梦话一样，说明已经痛苦到精神恍惚的程度。
第三段突然转折。虽然父母未必懂得爱和慈悲（"何爱""何慈"），但血缘的联结（"必然相遇"）让他们最终温柔相待，像抚摸自己皮肤般自然。这时眼泪变成"如痴"，不再是痛苦，而是带着幸福的恍惚。
全诗最打动人的是那种真实的矛盾感——既怨恨父母的冷漠，又渴望他们的爱；既觉得被抛弃，又相信血缘的羁绊。诗人用"偶然""蓦然""必然"三个词，巧妙展现了亲子关系从疏离到亲密的转变过程。那些"如零""如呓""如痴"的眼泪描写，就像电影特写镜头，让我们直接看到孩子内心的成长轨迹。