现代解析
这首诗描绘了一场热闹宴会与诗人内心落寞的对比画面，充满戏剧性的情感冲突。
前四句像电影镜头般展现宴会的奢华：人们随着音乐涌入东园，二月的青州繁花似锦。银幕围成的场地里，香炉暖气缭绕，绣花地毯上舞者的靴子翻飞。这里用"香兽暖"（造型香炉）、"绣茵十幅"（大型绣毯）等细节，生动再现了当时顶级宴会的排场。
后四句笔锋一转，揭示诗人的孤独。虽然普通游客看得开心，但作为"野客"的诗人却越看越烦闷。直到傍晚倚栏远眺，突然到来的狂风暴雨反而让他感到解脱——"云门"既是实指青州云门山，也暗喻超脱世俗的出口。
全诗妙在两种反差：热闹宴会与冷眼旁观者的对比，人工奢华与自然风雨的对比。最后那阵不期而至的狂风，既是实景描写，又像诗人内心郁结情绪的爆发，让整首诗在压抑后获得畅快的释放。这种用环境突变来外化心理的手法，今天读来依然很有冲击力。