现代解析
这首诗描绘了一场奇幻的神仙飞行之旅，读起来像一部迷你玄幻电影。
开头两句“身不沉，骨不重”直接点出主角轻飘飘的神仙状态——身体没有重量，暗示即将腾空飞升。接着镜头切换到豪华座驾：主角骑着青色鸾鸟，驾着白色凤凰（类似现代人开超跑加私人飞机的组合），车驾的华盖在冷风中飘舞，连天上的星河都因这阵势而震动。
飞着飞着，看到西王母（阿母）的宫殿群，红霞中的楼台像游戏般开合变幻（“戏闭”二字很妙，仿佛神仙在玩建筑积木）。突然画风一转：三五成群的仙人乘龙车赶来，把西王母家门口的蟠桃花都轧烂了（这里暗藏幽默，神仙也搞“堵车”）。
最后主角回头一瞥，发现曾经居住的蓬莱仙山，在云海中缩成一个小点，像一滴墨渍落在深井里。这个结尾特别有电影感——从浩瀚天庭俯瞰人间，透露出“成仙后故乡已成远方”的淡淡怅惘。
全诗用动态画面堆叠出神仙世界的奢靡与喧嚣，但结尾的“深井”意象又悄悄拉回一丝人间温度。最有趣的是，诗人把神仙日常写得像豪门开派对：堵车、轧坏花园、楼台随意开合，反而让长生不老的世界显得热闹又接地气。
齐己
齐己（863年—937年）出家前俗名胡德生，晚年自号衡岳沙门，湖南长沙宁乡县祖塔乡人，唐朝晚期著名诗僧。