夜中寻涛园游未归

宵残积怀抱,欲博知者倾。
举步走循墙,望衡一牛鸣。
微月漏云际,行柳影纵横。
霜气袭营魄,俨有魑魅迎。
将携千万恨,散作群鸱声。
翻恐对披衣,颠倒语平生。
呼门果不归,吾意无亏成。

现代解析

这首诗描绘了一个人在深夜寻找朋友未果的孤独与失落,情感细腻而富有画面感。

开篇,诗人内心积压着许多情绪,渴望向知己倾诉。他沿着墙边行走,远远望见朋友的住处近在咫尺(“一牛鸣”指距离很近,牛叫声都能听见),却始终无法触及。

中间部分,诗人用环境烘托心情:微弱的月光从云缝中透出,柳树的影子在地上交错纵横,寒气侵袭着身体和灵魂,仿佛连鬼魅都来“迎接”他。这些意象营造出一种阴冷、孤寂的氛围,暗示诗人内心的不安与凄凉。

结尾,诗人想把满腹的愁恨化作乌鸦的叫声发泄出来,却又担心惊动他人,甚至可能语无伦次(“颠倒语平生”)。最终,他呼唤朋友的门,发现对方果然不在,而自己的心意也无人理解(“无亏成”指没有结果)。

全诗的精髓在于用细腻的笔触刻画了深夜独行的孤独感,以及渴望倾诉却无人回应的失落。诗人通过环境、动作和心理描写,让读者感受到他内心的压抑与无奈,非常真实动人。