九月二十二梦见椒子幼株，欲掘种故家后窗下，作诗曰：异日小窗读周易，可从窗内一抬头。而觅锄不得，惶然遂醒。思梦里故家，乃十馀年前景，久已荡然，无复种树之隙矣；屋亦为姑母加建久居，并无可归之地矣。因足成篇

当代卢青山

十年前景恣重游，更为归来预作图。
梦里一身归枕在，故家新计两虚无。

这首诗写的是一个关于梦境与现实的伤感故事，用非常生活化的场景表达了物是人非的惆怅。

诗人梦见自己回到十多年前的老家，看到一株小辣椒苗，想把它种在老屋后窗下。梦中还兴致勃勃地作诗想象未来：以后坐在窗边读《周易》时，一抬头就能看见这株辣椒。但突然找不到锄头，着急之下就惊醒了。醒来后才意识到，梦里见到的老家景象早已消失，那里现在被姑妈加盖了房子，连种棵辣椒的空地都没有了。

诗中"十年前景"和"故家新计两虚无"形成强烈对比——梦里重温的旧时光越是鲜活，醒来后就越感到失落。找不到锄头的细节特别打动人，就像我们做梦时常常遇到的"差一点就成功"的焦急感。最后两句点明残酷现实：不仅记忆中的老家不存在了，连"回去"这个念头本身都是虚幻的。

全诗妙在用种辣椒这样的小事，道出了每个人都可能经历的感触：我们以为某些重要的东西（比如故乡、回忆）永远在那里等着自己，其实它们早已悄悄消失，只存在于梦境中。这种"回不去的故乡"的怅惘，通过日常生活的细节自然流露，格外真实动人。