现代解析
这首诗描绘了一个秋夜话别的温馨场景，充满生活气息和人生感悟。
前两句写实景：诗人盘腿坐在竹椅上吃晚饭，秋夜里吟诗时眼泪打湿了灯火将尽的灯台。这里用"跏趺"（盘腿坐）、"竹几"（竹椅）、"阁灯"（灯台）这些日常物件，勾勒出朴素的生活画面。"涕泪"二字既可能是被自己诗句感动，也暗含即将离别的伤感。
后两句转入抒情：诗人说写首诗送给童子方祥庆，但觉得再怎样锤炼诗句，都不如庄定山（明代诗人庄昶）的诗来得自然。这里"千炼"指反复修改诗句，"不如"二字透露出对自然天成的艺术境界的向往，也暗含对晚辈的期许——写诗不必过分雕琢，真情实感最重要。
全诗妙在将生活琐事（吃饭、点灯）与高雅活动（吟诗）自然融合，通过"秋夜话别"这个具体场景，传递出"天然去雕饰"的艺术主张。就像我们现代人拍照不一定要用美颜滤镜，最真实的状态反而最动人。