现代解析
《残月（己巳）》这首诗描绘了一个清晨的场景，通过细腻的观察和生动的意象，表达了诗人对生活和自然的独特感悟。
首句“残月窥窗独起望”，诗人深夜醒来，首先看到的是挂在天边的残月从窗缝中探头。这里的“窥”字生动地描绘了残月的婉转形态，给人一种孤独而宁静的感觉。“独起望”表现了诗人的孤独和对清晨来临的期盼。
“近山楼火澹无光”，诗人转向窗外的景象，远处的山头楼顶点着灯火，但灯光显得暗淡无光。这里用“楼火澹无光”暗示了黎明前的静谧和微弱的光线，与首句的“残月”形成呼应。
“欲留睡眼看朝日，却怪晨鸡上女桑”，诗人想再多睡一会儿，多享受这最后的宁静时光，但被“晨鸡”叫醒，却无奈地发现“女桑”已经升起来。这里的“晨鸡”和“女桑”分别指的是一只雄鸡和树梢的嫩叶，用以形象地代表清晨的来临。诗人对此感到有些无奈和意外。
“天际乌巢先地白，海边鱼薄有星黄”，诗人放眼望去，天边乌鸦的巢穴已经在地面上显现出白茫茫的一片，而海边的渔船也开始泛起黄色的星光。这两句描绘了日出前的天际变化，以及海边的独特景致，通过对比表现出自然界的变化和奇妙。
“人生最为初阳乐，不解诗人兀更伤”，最后两句诗人感慨人生中最美好的时刻莫过于初阳时分，但自己却常常因诗情而心绪不宁。这句话点明了诗人的情感：虽然美好的时刻触手可及，但他却因过多的情感波动而感到烦恼。
整首诗通过对清晨初阳前后的细腻描绘，表达了诗人对自然美景的热爱，以及对生活中美好与烦恼并存的感慨，读来让人感受到诗人细腻的情感和对生活的独特感悟。