深秋塞外怀于根楚中却寄
征雁嘹唳高秋，楚天极望云悠悠。君非落帆鹦鹉洲，定应载酒黄鹤楼。
楼前江水荡胸臆，天外横岳明双眸。忆昨蓟门雪，数里阻道周。
闻子忽南行，惝恍心神愁。短歌遗我告我别，读之涕泗交横流。
何事燃灵犀，深渊照潜虬。何用铸古鼎，魍魉穷雕搜。
凤凰翔兮足千仞，好凭百鸟鸣喧啾。直道而行总乖隔，惟有江山风月囊中收。
策杖重寻苏李迹，高吟怀古遥相酬。以我鹪栖林，又如鱼中钩。
霜寒白草折古塞，沙昏牧马嘶荒丘。洞庭始波木叶脱，子境有此凄凉不？
如何同心侣，睽阻生离忧。仲宣苦依人，长卿亦倦游。
冀骏途穷长坂蹶，湘瑟声杳空江浮。平生志气向谁尽，黄金掷牝将何求？
终发与子返归辙，五湖眺览携筇高上龙峰头。仰天相视一啸，万壑欲动见飕飕。
现代解析
这首诗是作者在深秋时节，身处塞外思念远方友人（于根楚）而写下的深情之作。全诗通过描绘秋景、回忆往事、抒发感慨，表达了诗人对友人的牵挂、对人生际遇的无奈，以及渴望归隐山水的情怀。
1. 秋景与思念（开篇）
诗的开头以"征雁嘹唳高秋"起兴，大雁南飞的叫声和辽阔的秋空，烘托出孤独的氛围。诗人想象友人此刻正在南方的鹦鹉洲或黄鹤楼，眼前是浩荡的江水和远山，而自己却身处北方，回忆过去在蓟门（今北京一带）被大雪阻路、听闻友人南下的惆怅。
2. 离别之痛
"短歌遗我告我别，读之涕泗交横流"直接道出收到友人离别书信时的悲痛。诗人用"燃灵犀"（传说犀牛角能照见水中怪物）和"铸古鼎"（禹铸九鼎镇邪）的典故，暗喻自己虽有心看清世事、对抗黑暗，却终究无力改变现实。
3. 对现实的无奈
诗中"直道而行总乖隔"是关键句：坚持正直却总是碰壁，只能将山水风月当作精神寄托。诗人以"鹪栖林"（小鸟蜷缩林中）、"鱼中钩"自比困顿，又用"霜寒白草折古塞""沙昏牧马嘶荒丘"的塞外荒凉景象，对比友人所在的南方（洞庭湖落叶），询问对方是否同样感到凄凉。
4. 归隐的向往
最后诗人发出感慨：像王粲（三国文人）寄人篱下、司马相如漂泊倦游一样，英雄失路，抱负难展。但结尾突然振起，提出与友人一同归隐五湖（太湖）、登龙峰长啸的愿景，在"万壑飕飕"的山风中寻求超脱。
全诗精髓：
这是一封穿越时空的"心灵家书"，通过今昔对比、南北映照，展现知识分子在困境中的挣扎。诗中既有"大雪阻路"的现实隐喻，也有"黄鹤楼醉酒"的洒脱想象，最终回归到中国文人传统的解决方案——寄情山水。最动人的是诗人对友人的赤诚：我的凄凉你想必也有，不如我们一起归去吧！