现代解析
这首诗是作者悼念亡妻的深情之作，用平实的语言描绘了失去爱人后的痛苦与回忆。
开篇"春归无复见峨眉"直接点明主题：春天又来了，却再也看不到妻子美丽的容颜。"漠漠流尘昼掩帷"用灰尘堆积、白天也拉紧窗帘的细节，表现诗人沉浸在悲伤中不愿面对外界。
中间四句通过生活细节回忆妻子：她生病时仍坚持玩斗草游戏，赏花时总让人感觉她灵魂归来。她的衣袖香气已散但衣笼还在，窗前镜子的位置也没移动——这些物品的留存更反衬出人已不在的残酷。
最后两句情感达到高潮：诗人再也不敢独自登上他们曾一起赏月的针楼（古代女子乞巧的楼台），因为去年七夕他们还一起写《鹊桥》诗。这个具体的时间节点（七夕）和共同创作的细节，让遗憾之情更为浓烈。
全诗没有华丽辞藻，而是用"衣笼""镜子""针楼"这些日常物品作为情感载体，通过"东西还在，人已不在"的强烈对比，让读者真切感受到"物是人非"的刻骨之痛。最打动人心的，往往是这种朴实无华却充满生活气息的深情。