现代解析
这首《铅山》描绘了一个位于福建和江西交界处的古老县城风光，充满了自然与人文交织的沧桑感。
前两句点出铅山的地理位置——处在山水环绕的闽越交界处，是东南一带历史悠久的古县城。这里用"闻"字暗示铅山的名气，让人感觉这是个有故事的地方。
中间四句用生动的画面展现铅山的独特景致：晴朗的山峰顶着残雪，雨水蒸腾出云雾；石井旁的鹅湖静静依偎，车盘山的小路像鸟道一样蜿蜒分开。诗人通过"晴雪"、"昼云"的对比，以及"鹅湖"、"鸟道"的比喻，把铅山既清新又险峻的山水特色写得活灵活现。
最后两句笔锋一转，写到了破败的儒宫（古代学校）。在荆棘丛生的废墟里，枯黄的落叶纷纷飘零，这个景象让人感受到时光流逝的哀愁。诗人用"痛"字赋予落叶情感，实际是在表达对文化衰落的痛心。
全诗就像一组电影镜头：先航拍铅山全景，接着特写山水奇观，最后聚焦在荒废的学堂。通过今昔对比，既赞美了铅山的自然之美，又流露出对人文遗迹没落的惋惜，情景交融，耐人寻味。