现代解析
这首诗描绘了一个人重访旧地时复杂而细腻的情感，用自然景物巧妙地烘托出内心的怅惘与孤独。
前两句写主人公重返西楼时害怕来得太晚，就像当年桃叶渡江的典故一样，暗示着对往事的追忆和对故人的思念。"意恐迟"三字生动传递出既期待又忐忑的心情。
中间四句用鱼追浮萍、老鹊忆柳两个画面，暗喻自己像水中游鱼般追逐着飘渺的回忆，又像檐下老鹊怀念着昔日的柳枝。"锦笺红待字"和"芳草绿成诗"的对照，既展现了未寄出的情书，又流露出梦中将春色化作诗篇的文人雅趣。
最后两句是全诗的点睛之笔：年复一年在春风中徘徊，这份深藏心底的幽微情思，连盛开的花朵都无法知晓。这种"知音难觅"的孤独感，通过"花不知"的巧妙拟人手法，显得格外动人。
全诗就像一幅水墨画，用游鱼、老鹊、柳枝、锦笺等意象，淡淡勾勒出一个文人面对旧景时欲说还休的惆怅。没有直抒胸臆的呐喊，却在细腻的景物描写中，让读者感受到那份温柔而持久的思念。