现代解析
这首诗写的是人在生病时的感受，通过日常生活中的细节，表达了对生命流逝的无奈和对平静生活的向往。
前两句说人们总说操心会让人变老，但一场病下来，真的能让人快速衰老。这里用"催"字生动地表现了疾病加速衰老的过程。
中间四句用形象的比喻写时光飞逝：人生百年就像风中摇晃的蜡烛一样飘忽不定，心里也像悬挂的旗子般摇摆不安。夜里在油灯下听雨声，发现头发又白了几根；秋风吹着菊花时，生病的眼睛才暂时看得清楚些。这些细节描写让读者能真切感受到病人的状态。
最后两句写生病时的孤独：寂静的草堂里没人陪伴安慰，只能坐着看山鸟悠闲地飞下台阶。这里用山鸟的自由自在，反衬出病人的寂寞无奈。
全诗没有华丽的词藻，就像在和人聊天一样平实地讲述生病时的所见所感。通过蜡烛、旗子、白发、秋风这些日常事物，让读者体会到生命易老、病中孤寂的普遍人生感受，很容易引起共鸣。特别是最后看着山鸟的场景，给人留下深刻印象，让人感受到在病痛中依然保持对生活的观察和热爱。