现代解析
这首诗描绘了一个病中诗人对友人的思念，以及他在孤独中借景抒情的复杂心境。我们可以从几个层面来理解：
1. 病榻上的思念
开篇"病坊啼鸟各烟萝"用病房外的鸟鸣和藤蔓营造孤寂氛围，诗人像做重复的梦一样不断回忆友人。"月里仙舟"用李白乘舟的典故，暗喻自己渴望与知己相聚却不得的遗憾。
2. 创作中的慰藉
"花前诗句自阴何"显示诗人通过写诗排遣寂寞，就像古代诗人阴铿、何逊那样在自然中寻找灵感。"秋日诗来对句歌"更直接表现了他用诗句与远方友人隔空对话的状态。
3. 身体的衰弱与精神的坚持
后两句形成强烈对比：虽然药石无效、身体消瘦（"药力不酬身转瘦"），但诗人仍坚持创作，甚至让头巾的影子落入波光，这个画面既写实又象征着他将情感投入诗歌的决心。
全诗妙在把病痛、思念、创作三种体验交织在一起：病房的鸟鸣与远方的海风呼应，消瘦的身影与荡漾的晴波对照，让读者看到一位在逆境中依然用诗歌传递温暖的文人形象。最打动人心的，是那种"明知身体不行，仍要坚持写诗寄情"的执着精神。