出门

清代缪谟

四日犹新婚，出门何草草。
离别有千名，此别古来少。
萧声绝不欢，麝气偏可恼。
本是吉时辰，翻为恶怀抱。
羞涩红烛枝，仿佛颜色好。
焉能识心性，尚未辨手爪。
墙下花娟娟，篱边竹袅袅。
春光岂别时，况走燕京道。
念子嫁已迟，恐我归复老。

这是一首描述新婚离别情景的诗词，情感深沉，意境优美。下面我将用通俗易懂的现代语言进行分析：

1. “四日犹新婚，出门何草草。”
这四句描述了新婚不久就要离别的情景。作者感慨为何新婚仅四天就要匆匆出门，表达了不舍和无奈。

2. “离别有千名，此别古来少。”
离别时的心情有千种，但这次的离别让人格外难过。作者强调这次的离别不同于往常，给人一种特别沉重的感觉。

3. “萧声绝不欢，麝气偏可恼。”
离别时听到的萧声让人欢快不起来，而麝香的气味却令人烦恼。这些感官的描写反映了作者内心的痛苦和烦躁。

4. “本是吉时辰，翻为恶怀抱。”
原本是一个吉祥的时辰，现在却变成了恶劣的心情。作者用对比的手法，强调了离别带来的心情变化。

5. “羞涩红烛枝，仿佛颜色好。焉能识心性，尚未辨手爪。”
这几句描写了新婚之夜的羞涩和美好，但同时也表达了彼此之间的陌生感。尽管有红色的烛光，但还不能完全了解对方的内心，尚未达到心灵的交融。

6. “墙下花娟娟，篱边竹袅袅。春光岂别时，况走燕京道。”
作者通过描写墙下的花朵和篱笆边的竹子，营造出一种美丽的春光景象。但同时，作者也要走在前往燕京的道路上，离别的悲伤与春光的美丽形成对比，更加突出了离别的痛苦。

7. “念子嫁已迟，恐我归复老。”
最后两句表达了作者对未来的担忧和不安。担心自己出嫁太晚，担心对方回来后自己已经老去。这表达了作者对时间的无奈和对未来的不确定感。

总的来说，这首诗词通过生动的描写和深刻的情感表达，展现了新婚离别的痛苦和无奈。作者运用对比、感官描写等手法，使诗词更加富有感染力和韵味。