现代解析
这首小诗描绘了一幅初夏山村的闲适画面，读起来像一张随手拍下的风景照，充满生活气息。
前两句是静态的风景画：老树高耸入云，石阶小路歪歪斜斜通向深处，远处炊烟袅袅的地方隐约可见几户人家。这里用"排云"形容老树，让人感觉树木高大得几乎要推开云朵；"斜"字则让石径显得自然随意，没有人工刻意雕琢的痕迹。
后两句突然有了声音和动感：一声鸟啼打破了宁静，提醒人们春天已经悄悄变成了夏天。这个转折很巧妙，用鸟鸣代替日历，用声音表现季节的更替。最后一句的"新绿"和"柳花"是典型的初夏景象，柳絮像雪花一样漂浮在水边，绿色充满生机，整个画面顿时活泼起来。
全诗最妙的是那种不经意间发现季节变换的惊喜感。诗人没有直接抒情，但通过老树、炊烟、鸟鸣、柳絮这些日常景物，自然流露出对山村生活的喜爱。文字简单干净，就像用淡墨勾勒的写意画，留给人想象的空间。