现代解析
这首诗讲的是诗人听说朋友卢生即将出狱时的复杂心情。
前两句说听说朋友被关在梁地的监狱，实在让人感到难过。这里用"游梁狱"代指坐牢，"可悲"直接表达了诗人的痛心。
中间四句用比喻手法描写朋友的遭遇：
- "红颜"指青春年华，却因美貌反受牵连（"翻自累"）
- "白璧"比喻高洁品格，反而遭人怀疑（"转堪疑"）
- 在失意时觉得天地都变小了（"乾坤小"）
- 孤独漂泊时连雨露（象征恩泽）都来得迟
最后两句意味深长：
- "吹黍律"用典故比喻命运的起伏（古人用律管吹灰测节气变化）
- 质问命运的开落盛衰到底由谁主宰，表达了对朋友遭遇的不平和对命运无常的感慨
全诗通过朋友的不幸遭遇，抒发了对世道不公的愤懑。诗人用"红颜"、"白璧"等美好事物反衬冤屈，用"雨露迟"暗示世态炎凉，最后用自然现象隐喻人生无常，层层递进地表达了对友人的深切同情。