现代解析
这首诗描绘了一个贫寒文人在秋雨后的孤独与苦闷。
开篇"天高气萧瑟"用空旷高远的天空和萧瑟的秋风，营造出清冷孤寂的氛围。"薄薄寒中人"的"薄薄"二字很精妙，既形容寒意的轻微渗透，又暗示诗人衣衫单薄、难以御寒的窘境。
中间四句直抒胸臆：诗人登山临水本为排遣愁绪，却因贫寒处境而更加愤懑不平。"惆怅徒自怜"道出无人理解的孤独，"羁旅谁友生"则强化了漂泊无依的凄凉感。这里的"友生"不是指朋友，而是表达"何处是我的归宿"的迷茫。
结尾两句最见功力：诗人彻夜难眠（"申旦"指通宵），在辗转反侧中意识到自己可能虚度光阴、一事无成。"耿"字既形容烛光微弱，也暗喻心绪不宁；"淹留"二字既有滞留他乡之意，也包含对生命流逝的焦虑。
全诗妙在将自然景物与内心世界完美交融。萧瑟的秋风、清冷的山水不仅是背景，更是诗人情绪的投射。那种寒士的失意、游子的孤独、志士的焦虑，通过质朴的语言自然流淌，让读者能真切感受到古代知识分子在理想与现实间的挣扎。