现代解析
这首诗《茧虎》描绘了一种精巧的手工艺品——用蚕茧丝制成的老虎，展现了古代宫廷生活的细腻与奢华。以下用现代语言逐层解析：
1. 前两句：制作场景
"南山五日镜奁开"：在宫廷的梳妆镜匣旁（象征精致环境），经过五天时间精心制作。
"彩索春葱缚轶材"：用彩色丝线（彩索）和女子纤细的手指（春葱）捆扎特选的材料（轶材），暗示手工的灵巧。
2. 中四句：工艺与背景
"奇物巧从蚕馆制"：这新奇物件出自专管养蚕的机构（蚕馆），体现宫廷用品的独特。
"内家亲见豹房来"：皇帝（内家）在豹房（明代宫廷游乐场所）亲眼见到它，暗示此物与皇家娱乐相关。
"越巫辟恶镂金胜"：像越地巫师的辟邪金饰（金胜）一样，茧虎被雕刻得精美，带有驱邪寓意。
"汉将擒生画玉台"：又像汉代名将的画像被供奉在玉台上，赋予它威严的象征。
3. 末两句：深层隐喻
"最是茧丝添虎翼"：用脆弱的茧丝为老虎添上翅膀，暗讽虚张声势的华丽（如纸老虎）。
"难将续命诉牛哀"：即使有"续命"的愿望（牛哀指病弱），这种华而不实的物件也无法真正带来力量，隐含对徒有其表的批判。
核心魅力：
诗人通过一件小工艺品，既展现了古代工匠的巧思和宫廷的奢靡，又借"茧丝虎翼"的意象暗喻外表强大内里脆弱的现象，语言精美而富有深意。