现代解析
这首诗描绘了一个忧国忧民的读书人在动荡年代的所见所感。
开篇用"秋云变"和"夜雨阑"两个意象，暗示社会局势如同变幻的秋云般不稳定，而诗人就像夜雨中辗转难眠的人，为国家命运深深忧虑。
中间四句通过具体场景展现社会矛盾：富人们忙着交际应酬（"交富客"），官府却加紧向农民征税（"税亩及王官"）。百姓生活困苦，住在漏雨的破屋里（"屋破"），江边柳树在寒风中摇曳（"柳影寒"），连公鸡都叫得有气无力（"鸡声晚"）。
最后两句形成强烈反差：远处传来太平盛世的传闻，但眼前仍是漫漫长夜。诗人用"起舞"这个动作，既可能是听到好消息时的欣喜，更可能是对现实无奈的自我排遣。整首诗通过鲜明的对比，表达了知识分子对社会现实的深刻观察和忧患意识。