现代解析
这首诗描绘了一位旅人在归途中的复杂心情，语言平实却充满感染力。
前两句用"朔风掀浪、小船摇晃"的画面，直接让读者感受到旅途的凶险。就像坐过山车时紧紧抓住扶手的感觉，让人身临其境。
中间四句写旅人的心理活动特别真实。"客情空落落"就像我们想家时的空虚感，"雨意阴沉沉"的天气更添愁绪。但诗人没有一味消沉，他通过删改诗句、焚香打坐来平复心情，这种自我调节的方式很有生活智慧。
最后两句的转折最打动人。明明归心似箭，却"不敢抱怨路途耽搁"，这种隐忍特别能引起共鸣。就像现代人赶春运回家，虽然心急但理解天气原因导致的延误，体现了一种成熟的生活态度。
全诗妙在把日常的旅途经历写得既真实又深刻，没有华丽辞藻，却用风雨行舟的比喻、自我调节的细节、矛盾的心理活动，道出了每个归乡人都会经历的期待与焦虑。