现代解析
这首诗描绘了一个人在秋夜独处时的孤独感伤，语言简单却情感细腻。
开头两句写主人公突然情绪低落，想看书却心不在焉——这种坐立不安的状态很多人都有过，特别真实。接着用"寒蛩"（秋虫）和"疏砧"（零星的捣衣声）两个典型秋夜意象，配合"泣草露"、"捣秋霜"的拟人化描写，让读者仿佛听见虫鸣伴着露水，看见月光下妇人捣衣时霜花飞溅，整个画面既清冷又带着生活气息。
"四顾人语阗"这句很妙：明明周围人声嘈杂，主人公却觉得格外孤独。这种在热闹中感到寂寞的体验，现代人也很容易共鸣。当月光照到床上时，主人公突然想到：此刻妻子看到的月亮，是否也和自己看到的一样寂寞？这个联想既温柔又心酸，把夫妻分隔两地的思念写得含蓄动人。
全诗最打动人心的，就是把"孤独"这种抽象情绪，通过看书的烦躁、秋夜的声响、月光的清冷这些具体场景层层展现出来。最后用"同清光"收尾，既说月光清冷，也暗指两人虽分隔却心意相通，余味悠长。