现代解析
这首诗描绘了一个病中闲居、百无聊赖的文人日常，字里行间透着自嘲与豁达。
开篇"终日昏昏"四句像一组生活特写：整天病恹恹睁不开眼，连散步都懒得踩坏青苔。窗前野草顺着台阶爬进药罐，瓶中插着随手折来的野梅——这些细节透露出主人公虽卧病在家，却仍能发现生活的小趣味。
中间"病似故妻"的比喻最妙：把缠绵不去的病痛比作赶不走的穷妻子，把写诗比作醉酒后主动上门的老友。这种幽默的抱怨背后，其实是诗人与疾病、贫困和解的智慧。
结尾的抱怨更有意思：明明是天公不作美妨碍出游，诗人却故意说成是天公故意不让他出门傻乐。这种带着笑意的埋怨，把病中苦闷转化成了文人特有的风趣。
全诗就像用手机随手拍的九宫格：病榻、野草、破花瓶这些灰暗素材，经过诗人妙笔点缀，竟拼凑出一幅生动的生活拼图。最难得的是那种苦中作乐的态度——就像现代人边发朋友圈吐槽"又感冒了"，边配张搞怪自拍。