现代解析
这首诗是悼念友人左南孙的，用平实的语言表达了深厚的感情。我们可以分几个部分来理解：
1. 回忆往昔：开头说两人曾是湖边邻居，一起经历过欢笑与泪水，经常饮酒作诗。这里的"酒圣诗豪"不是真的说他们是圣人豪杰，而是形容两人志趣相投、纵情诗酒的亲密友谊。
2. 感叹命运：第三四句说友人本是个管理名山胜景的雅士（不是庸俗的官员），却因为饮酒过度（"狂药"指酒）而意外离世，作者为此愤懑质问老天不公。
3. 睹物思人：五六句最感人。现在看到曾经一起对坐谈心的僧床就心痛，本该安享晚年的友人，反而先走了，留下空荡荡的房子。这里"子舍"指友人的住所，用"翻悲"表达事与愿违的痛心。
4. 精神永存：最后说整理友人遗作时，发现他的文章足以比肩名家，通过这些文字，后人依然能感受到他传承的家风。这是对友人最好的纪念。
全诗没有华丽辞藻，就像和老朋友聊天一样自然。最打动人的是那些生活细节：一起喝酒的回忆、看到空房子的伤感、整理遗作时的感慨。这些平凡的场景里，藏着最真挚的怀念。诗人用"问天公""忍忆"这些直白的词，把失去挚友的不甘与心痛写得特别真实，让普通人也能感同身受。