现代解析
这首诗《留别惟寅汝修》是明代诗人宗臣写给两位朋友（惟寅和汝修）的离别诗，表达了对友情的珍视和对未来的迷茫。全诗通过描绘萧瑟的景物和深情的动作，传递出离别的伤感与对重逢的期盼。
首联"携手都门话息机，筑傍愁见和人稀"写诗人和朋友在京城门口握手告别，谈论着放下世俗纷扰的心愿，但周围人烟稀少，更添离愁。"息机"指放下名利之心，暗示他们向往宁静生活却不得不分离。
颔联"千山积雪卢沟断，万里寒云碣石飞"用壮阔而寒冷的自然景象烘托离别氛围。卢沟桥被积雪阻断，碣石山（象征北方边塞）上寒云翻滚，暗示前路艰难，也暗喻国家局势的不稳定。
颈联"紫禁未前明主席，青门频把侍臣衣"转向政治隐喻。"紫禁"指朝廷，诗人可能未被皇帝重用；"青门"是汉代长安城门，这里借指京城，诗人频频拉住朋友衣袖，既是不舍，也暗含对仕途的无奈。
尾联"尺书何处堪相望，天地东南一少微"最为动人。诗人问：今后该往何处寄信才能找到你们？在广阔的天地间，自己就像东南方一颗微弱的星辰（少微星），孤独而渺小。这个比喻既表现了对友情的珍视，也流露出对未来的迷茫。
全诗艺术特色在于：
1. 时空交错：从眼前离别到万里山河，再到天地宇宙，视野逐渐扩大
2. 冷暖对比：积雪寒云与执手相看的温暖形成反差
3. 双关运用："少微"既是星名，又暗指自己地位卑微
4. 情感递进：从具体告别场景升华到人生渺茫的感慨
诗人通过这幅"雪中送别图"，把个人离愁与国家忧虑、自然景物与人生感悟完美融合，让读者看到明代士人在政治环境下的复杂心境。最打动人的是最后那个仰望星空的画面，把抽象的离愁变成了可见的星辰，让千年后的我们依然能感受到那份真挚的友情与孤独。