现代解析
这首词写于1943年，作者通过失眠夜的所见所感，表达了一种人到中年的深沉孤独与无奈。
上阕开头就直白地说：年纪大了，曾经的雄心壮志都消磨殆尽。这种"中年危机"的悲哀比老年更让人难受，因为还有漫长的岁月要面对。接着用两个生动的比喻：篆香（盘香）还没烧完，凉意就先袭来，暗示人生热情未消但身心已老；蜡烛流了一堆蜡泪，可依然睡不着，说明愁绪堆积却无处排解。
下阕转向写景。稀疏的星星、朦胧的雾气、远山和新月都像蹙着的眉头，这些景物都带着忧愁的色彩。最后两句最精彩：西风里无数菊花（寒花）瑟瑟发抖，它们满怀秋日的哀愁，却找不到可以倾诉的对象——这正是作者自身的写照，把无人理解的孤独感写得既含蓄又深刻。
全词妙在把抽象的愁绪具象化：用蜡烛流泪写失眠，用菊花发抖写孤独，连远山新月都成了愁眉苦脸的样子。这种将情绪投射到外物的写法，让读者能直观感受到作者中年困顿、壮志难酬却又无人诉说的苦闷心境。