现代解析
这首诗描绘了七夕节牛郎织女相会的浪漫场景，同时暗含对爱情无常的感慨。
前四句用生动的画面感呈现神话场景：织女（"弄杅者"指织布的女子）轻盈地走过鹊桥（"河梁"），她薄纱般的衣袖（"雾縠"）随风轻扬，乘坐的龙车（"龙軿"）快速掠过天际。这里用"暂容与"和"倏回翔"的对比，暗示相会时间的短暂。
后四句转入哲理思考：诗人感叹即使想延长相会时间（"愿赊"）也违背天理，但短暂的欢聚（"欢吝"）反而能成为常态。最后以银河风平浪静（"风波静银汉"）、云雨消散（暗喻欢会结束）作结，巫山神女的典故暗示这段爱情终将回归虚无。
全诗妙在将神话意象与人生感悟自然融合，用银河相会的短暂美好，隐喻人间爱情的可贵与脆弱。看似写天上神仙，实则道尽人间情事——最动人的爱情往往不是长相厮守，而是那些转瞬即逝却永恒铭记的相遇。