现代解析
这首诗写于1942年，当时正值抗日战争最艰难的时期。诗人通过重阳节（九日）在大同酒家的所见所感，表达了对战乱时局的忧愤和对和平生活的怀念。
前两句用"鹤唳鸿号"形容战火中的惊恐氛围，诗人在节日里饮酒吃饭都觉得惭愧，暗示国难当头无心享乐。"长城车马"一句借长城这个象征国家兴衰的意象，暗指战争局势的危急。"九日衣裳"则通过重阳节天气变化，隐喻时局冷暖无常。
五六句写登高远眺的复杂感受：站在高处能看到更广阔的世界（可能暗指对国家命运的思考），而夕阳映照的江水又让人联想到即将消逝的希望。最后两句直接抒情：酒醉时总会想起战前的太平日子，不知何处传来的哀伤琴声更催人泪下。
全诗通过节日场景与战争阴影的强烈对比，将个人感受与国家命运紧密结合，既有对战乱的痛心，也暗含对民族气节的坚守。诗人用"餔啜愧杯盘""哀弦助泪弹"等细腻描写，让宏大历史背景下的个人情感显得格外真实动人。