现代解析
这首诗讲的是一个美丽女子对青春流逝的担忧和孤独心事。
前两句"佳人惜颜色，恐逐芳菲歇"直接点明主题：漂亮姑娘害怕自己的美貌像花儿一样凋谢。用"芳菲"比喻青春，既形象又带着淡淡忧伤。
中间四句像一组电影镜头：傍晚时分，女子悄悄走出房间，在台阶下对着新月跪拜。这个"拜新月"的动作特别有意思——月亮在传统文化里常代表思念和心愿，她可能是在祈祷青春永驻，或是倾诉无人知晓的心事。"傍人那得知"这句尤其让人心疼，说明她的心事连身边人都不能理解。
最后两句笔锋一转：回到房间躺在玉枕上，才发现脸上早已挂着泪痕。这里用"始觉"二字很妙，说明她之前专注拜月时都没意识到自己在哭，这种无意识的流泪比嚎啕大哭更显哀伤。
全诗最打动人的地方在于：
1. 用"拜月"这个独特举动，把女子隐秘的焦虑具象化
2. 通过"旁人不知-独自垂泪"的对比，突出无人理解的孤独
3. "玉枕"这个细节暗示她生活优渥，但物质享受弥补不了精神空虚
就像现代人对着生日蜡烛许愿时突然心酸一样，这首诗捕捉到了人类共通的、对时光流逝的无力感。只不过古人把这份感慨，化作了一幅月下美人垂泪的唯美画面。
常浩
生卒年、籍贯皆不详。唐妓女，能诗，事迹见《又玄集》卷下。《全唐诗》存诗2首。