布谷吟①
泼裤不容脱，鸟语徒殷勤。
输租质农器，有裤那解新。
官中催科吏如虎，告时趣耕尔能许。
即今春种未入田，安得县胥知愧汝。
卑栖俛喙良易谋，聒聒彊任田家忧。
啼时未旦夜不休，班班血痕衔口头。
人将近似测禽语，汝意真解忧农不。
或传悍妻天所怒，姑不可挝渠不顾。
罚为此鸟声曩愆，警世毋为郭家妇。
南方谀佛古到今，人持数珠家梵音。
区区说似一百八，讥诃劝相知何心。
浙风淮俗隔江水，意解禽言乃如此。
苏黄妙句谁嗣之，两地流传并须纪。
世间儒墨纷相攻，巨细彼此臧谷同。
争如痛饮卧长昼，付渠马耳射东风。
输租质农器，有裤那解新。
官中催科吏如虎，告时趣耕尔能许。
即今春种未入田，安得县胥知愧汝。
卑栖俛喙良易谋，聒聒彊任田家忧。
啼时未旦夜不休，班班血痕衔口头。
人将近似测禽语，汝意真解忧农不。
或传悍妻天所怒，姑不可挝渠不顾。
罚为此鸟声曩愆，警世毋为郭家妇。
南方谀佛古到今，人持数珠家梵音。
区区说似一百八，讥诃劝相知何心。
浙风淮俗隔江水，意解禽言乃如此。
苏黄妙句谁嗣之，两地流传并须纪。
世间儒墨纷相攻，巨细彼此臧谷同。
争如痛饮卧长昼，付渠马耳射东风。
现代解析
这首诗以布谷鸟的叫声为引子，用生动直白的语言描绘了农民生活的艰辛，同时讽刺了社会的不公和人情冷暖。全诗可分为四个部分：
1. 农民困境（前八句）
开头用"泼裤不容脱"这种接地气的比喻，说农民穷得连裤子破了都没得换。布谷鸟虽然叫着催耕，但农民连种子都买不起（"输租质农器"），因为官府催税像老虎一样凶狠。这里用"官中催科吏如虎"直接点明苛政猛于虎的现实。
2. 布谷鸟的象征（中间八句）
把布谷鸟拟人化，说它嘴上叫出血痕，看似关心农事，实则不懂农民疾苦。就像生活中总有人站着说话不腰疼，用"人将近似测禽语"暗示旁观者的自以为是。
3. 社会讽刺（随后八句）
突然插入"悍妻"传说，说布谷鸟是恶媳妇变的，这看似荒诞实则暗讽现实——把社会问题归结为女性过错，就像现在还有人遇事就怪"红颜祸水"。接着讽刺南方人念佛却麻木不仁，手里数着佛珠（"人持数珠"），心里毫无慈悲。
4. 人生感悟（最后六句）
用"儒墨相攻"比喻无谓的争论，说这些争执就像争论"臧谷亡羊"（古代寓言，说两人丢羊后互相指责）一样可笑。最后建议不如痛快喝酒睡大觉，把闲言碎语当耳旁风（"付渠马耳射东风"），展现豁达态度。
全诗妙在：
- 用鸟叫串起农民苦、世态凉、人情伪三层主题
- 比喻特别生活化（如"泼裤""吏如虎"）
- 讽刺藏在故事里，不说教却发人深省
- 结尾突然洒脱，有种"看透不说透"的智慧
就像现在有人用短视频记录农村生活，表面拍布谷鸟，实际拍的是留守老人、高价彩礼、形式主义，最后来句"爱咋咋地，干杯"，既真实又有力量。