现代解析
这首诗写的是作者坐车经过苏州时的所见所感，字里行间透露出一种孤独、疲惫和对现实的无奈。
开头两句写车窗外虎丘塔的影子快速掠过，暗示旅途匆匆。作者感叹自己岁末时节的萧条心境无人理解。"坐久熟看人尽睡"这句很生动，写车厢里其他乘客都睡着了，只有作者醒着，独自面对漫漫长夜和内心忧愁。
中间四句是作者对人生的感慨。"文名麟楦徒为累"是说虚名就像给麒麟套上木鞋一样累赘；"官味鲇竿更见侵"用鲇鱼上钩比喻官场险恶。这两句表达了作者对功名利禄的厌倦。
最后两句是作者向往的生活：希望能去山间小阁，闻着花香听鸟鸣。这种清幽闲适的生活与前面描写的疲惫旅途形成鲜明对比，突出了作者对现实的不满和对宁静生活的向往。
整首诗语言平实但意境深远，通过旅途中的所见所感，表达了知识分子在现实中的苦闷和对精神自由的渴望。诗中比喻新颖贴切，如"麟楦"、"鲇竿"等，既形象又耐人寻味。