现代解析
这首诗描绘了一块形似卧牛的山石，通过拟人化的手法赋予它生动的性格和情感。
第一联说这块怪石像拳头一样矗立在山顶，长着犄角的模样已经保持了几百年。这里用"拳头"形容石头的小巧奇特，用"头角峥嵘"既写实又暗喻石头像牛一样有傲骨。
第二联用两个细节让石牛活了起来：春雨夜里石头上长出的紫苔像牛毛，夕阳下石头半掩在青草中的样子像在休息。紫苔和青草的色彩搭配让画面鲜活。
第三联写石牛的生活状态：夜里安静望月（不会像真牛那样喘气），白天悠闲看云。用"何曾喘"和"自在眠"的对比，突出石牛作为石头的永恒宁静。
最后一联突然加入人的互动：牧童想叫醒石牛却失败，只能吹着笛子遐想。这个转折让静态的画面有了声音和动感，"恼杀"和"悠然"的对比显得幽默可爱。
全诗妙在把石头写得既有牛的形态，又保持石头的本性。通过昼夜交替的场景、人与石的互动，把一块普通山石写得充满灵性，透露出作者对自然之趣的会心欣赏。