现代解析
这首诗写的是作者在流江住了一个多月后，对远方友人杨元哲的思念之情。
前两句直白地交代背景：作者在流江已经住了一个多月，因为想念友人，经常翻看案头的书信（可能是友人之前的来信）。这里"长把"二字用得生动，表现出作者反复摩挲书信的动作，透露出深深的思念。
后两句用眼前景物寄托情感：门前几棵垂柳，比起分别时显得更加稀疏了。这里暗含两层意思：一是时间流逝（柳叶变疏暗示季节变化），二是用柳树的稀疏暗喻自己因思念而消瘦。"垂杨柳"在中国古诗中常象征离别，这个意象用得自然贴切。
全诗语言朴实，没有华丽辞藻，但通过日常细节（看书信、看柳树）和巧妙比喻，把对友人的思念写得真挚动人。最妙的是结尾处，不说自己如何思念，而是借柳树的变化来抒情，让读者自己去体会其中深意，这种含蓄的表达方式正是中国古典诗歌的魅力所在。