现代解析
这首诗描绘了晚清时期新加坡牛车水一带繁华热闹的夜生活场景，充满异域风情和市井气息。
前两句"傍晚齐辉万点灯，牛车水里闹奔腾"像电影镜头般展开：夜幕降临，千万盏灯火同时点亮，牛车水这个华人聚集区顿时人声鼎沸、车水马龙。这里的"牛车水"既是地名，又暗喻着市井生活的喧嚣，就像一锅煮沸的开水般热闹。
后两句"笙歌一派闻天乐，人在高楼第几层？"由视觉转向听觉：悠扬的音乐从各处传来，仿佛天上的仙乐。诗人站在高楼之下，听着飘渺的乐声，不禁好奇这美妙的音乐究竟来自哪一层楼。这个疑问既写实又富有诗意，既表现了城市建筑的立体感，又暗含对繁华背后人生百态的思考。
全诗短短四句，却生动勾勒出海外华埠的独特风貌：灯火辉煌的街道、川流不息的人群、此起彼伏的乐声、鳞次栉比的高楼，构成一幅声色俱全的南洋夜景图。诗人通过"第几层"的疑问，也给读者留下想象空间，让人仿佛能感受到那个时代海外华人既热闹又带着几分疏离的复杂心境。