现代解析
这首诗描绘了诗人从险恶的缅甸归来的惊险旅程和复杂心情。
开头两句用"毒雾昏昏""风雨瘴江"描绘出缅甸环境的恶劣，让人感受到那种阴森恐怖的氛围。"孤帆"二字更突出了诗人独自面对危险的孤独感。
中间四句写归途中的惊险经历。"鲸波"形容巨大的海浪，"虎穴"比喻危险之地，诗人回想起来仍心有余悸。"终夜眼穿"写他整夜焦虑地仰望星空寻找方向，"几人试蛟涎"暗示同行的伙伴可能已遭遇不测，读来令人揪心。
最后两句写回到云南后的感受。"滇阳万里"已经够远了，可家乡还在五千里之外，这种距离感强化了诗人的疲惫与思乡之情。一个"又"字道出了他归途未尽、前路漫漫的无奈。
全诗通过生动的自然景象描写（毒雾、瘴江、鲸波）和贴切的比喻（虎穴、蛟涎），让读者身临其境地感受到旅途的艰险。诗人没有直接说"我很害怕"，但通过"始自怜""眼穿"这些细节，把劫后余生的后怕和孤独表现得淋漓尽致。最后用地理距离的对比，巧妙传达了身心俱疲却归途尚远的复杂心境。