现代解析
这首诗写的是作者对一位官员朋友的感慨和思念。我们可以从几个方面来理解：
第一联"玉翰飞出汉江东，蜀道三年兴已穷"说的是朋友从汉江东边寄来书信，提到在蜀地（四川）任职三年，当初的雄心壮志已经消磨得差不多了。用"玉翰"形容书信，显示对朋友的敬重。
第二联"城郭宛然人未老，笑谈终日座生风"是回忆过去相聚的场景：城市风景依旧，朋友也还不显老，大家整天谈笑风生，气氛很活跃。"座生风"形容谈话精彩，像带来清风一样。
第三联"汴云归去觚棱近，珠佩收来汉月空"写朋友调回京城（汴指开封）任职，离皇宫更近了（觚棱是宫殿屋角），但收起了地方官的装饰（珠佩），汉江边的明月也显得空荡荡的。这里用对比手法表现人事变迁。
最后一联"衰草寒苕更惆怅，乱鸦无数失征鸿"是作者眼前的景象：枯萎的草木让人伤感，乱飞的乌鸦中看不到传信的大雁（古人用鸿雁传书），暗示很久没有朋友的消息了。
全诗通过书信往来、景物变迁的对比，表达了作者对友人的思念和时光流逝的感慨。语言生动形象，比如用"笑谈生风"形容愉快的交谈，用"乱鸦失鸿"表达音讯不通的惆怅，都很容易让读者产生共鸣。
李新
宋仙井人，字元应。哲宗元祐五年进士。刘泾尝荐于苏轼。累官承议郎、南郑丞。元符末上书夺官，谪遂州。徽宗大观三年赦还。有《跨鳌集》。