秋风辞
眢井不可汲，乱丝不可治。
嫁女不嫁妇，非复少年时。
少年难再得，先鸣有鶗鳺。
平生不相识，胡为怨离别。
孤云本无根，芳草岂无节。
冉冉歧路閒，秋风为谁发。
秋风尔何心，吹我远梦断。
河水不通江，鲤鱼长尺半。
嫁女不嫁妇，非复少年时。
少年难再得，先鸣有鶗鳺。
平生不相识，胡为怨离别。
孤云本无根，芳草岂无节。
冉冉歧路閒，秋风为谁发。
秋风尔何心，吹我远梦断。
河水不通江，鲤鱼长尺半。
现代解析
这首诗以秋风为引子，道出了人生无常、青春易逝的感慨，同时暗含对命运无奈的叹息。
开头用枯井和乱丝比喻人生困境——枯井打不出水，乱麻理不清头绪，就像人老了精力衰退，难以回到年轻时的状态。"嫁女不嫁妇"这句说女子出嫁后难再像少女时自由，暗示时光不可逆。接着用"鶗鳺"（杜鹃鸟）的啼鸣象征青春流逝的警醒，说陌生人之间本无牵挂，何必为离别伤感，这里透着看透世事的豁达。
"孤云无根"和"芳草有节"形成对比：云朵漂泊无依，野草却坚守节气，暗喻人在命运面前既要接受漂泊，也要保持操守。秋风吹散梦境，就像阻断的河水让鲤鱼无法成长，暗示现实阻碍理想。最后"鲤鱼长尺半"这个意象特别生动——本可长大的鱼因环境所限只能停留在半大不小，就像被现实束缚的人生。
全诗没有直接抒情，而是通过枯井、乱丝、孤云、芳草、鲤鱼这些日常意象，把人生比喻成被秋风裹挟的旅程，既有对时光流逝的惆怅，也有面对困境时的自我宽慰。最打动人的是那种"明知无力改变却依然清醒"的生命态度，就像明知秋风无情，仍要问一句"秋风尔何心"。